我是无名之辈！你是谁？你是谁？

Veribeth Brinker

治疗对我来说是新的。 我走过滑动门，在右边的小接待区坐下。很快，库什纳先生招手让我到他的办公室去。 我跟在后面，坐在办公桌对面的位置上。

他身材高大，金发碧眼，说话轻声细语。 他不穿白大褂，也不穿西装。 他的衬衫上的扣子没有扣上。 我喜欢他的这种风格。 我太专注于问题，几乎忽略了周围的环境，但我注意到他右边的钢架上有心理学书籍；唯一的窗户位于天花板附近。 好事啊。 看到人们走过会让人分心。 他为什么不说点什么，比如说对天气的评论或者他很高兴见到我？ 闲聊一下会让我感到安心。 什么都没有。 只有尴尬的沉默。 他坐在他的椅子上凝视着我的方向。 我终于明白了。 我应该先说话。 我可以朝我想的任何方向说。"秋天的天气不错，"我说，"谢谢你为我提供一些治疗课程。"

"不客气。 我不知道你想谈什么，但我已经准备好倾听。 他说："我们有50分钟的时间，你可以谈论你心中的任何事情。

"现在我专注于爱荷华县弱智儿童协会的可怕的募捐活动。 每年秋天，当募捐活动到期时，我都会感到胸闷，我知道我必须找到志愿者，挨家挨户地为两个乡镇服务，自己也要承担一部分的工作。

库什纳先生在椅子上晃了晃，默默地鼓励我继续。

"这很丢人。 我害怕它。 这笔钱支持将弱智者送到我儿子大卫就读的那所只有一个房间的乡村学校。 有时，当我在进行募捐活动时，我想我看到有人从窗帘后面偷看，当我走进他们的车道，停好车，走到前门按门铃时。 偶尔没有人回答。 大多数人都很好，但我还是讨厌打扰他们或请求帮助。"

"他说："即使是为了你的儿子，也很难请求帮助。

"是的，如果戴维和克里斯是弱智，但表现良好，像唐氏综合症的孩子一样，他们通常是愉快的，微笑的，有感情的，那就不一样了。 戴维和克里斯更希望你不要碰他们或抱他们。 他们就像永动机，如此活跃，无法坐稳。 他们说脏话，使用暴力词汇。 他们从哪里得到的？ 迪安和我不那样说话，他们的哥哥们也不那样。 我记得我曾说服大卫去当地的五金店。 我们走到放玩具的阳台区，大卫做的第一件事就是拿起一把玩具枪，对下面的人说他要杀了他们。 我记得我把他抱在怀里，当我们离开商店时没有看任何人，把他推到汽车的后座上，只是坐了一会儿。 说到感觉自己像个无名小卒"。

库什纳先生看了看我，然后说。

"我是无名氏！"。 你是谁？

你也是无名氏吗？

不要说出去!

他们会做广告的，你知道！"

我无法相信这是现实。我无法相信我的耳朵。 他在向我引用诗歌吗？ 以前从来没有男人这么做过。 我垂下眼帘，不敢看他的脸。

他继续说。

"成为某人是多么的沉闷啊！"。

如何像青蛙一样公开。

在漫长的六月告诉自己的名字

为了一个令人钦佩的博格！"

我偷偷地想，我和他一个水平？ 我的天啊，他今年春天就要从洛约拉大学拿到临床心理学博士学位了。他肯定不是一个无名小卒。 在他生命中的某个时刻，他是否觉得自己是个无名小卒？ 我非常喜欢这首诗。 喜欢他能感同身受。 就像有一对我们一样。 就像他坐在那里，而我在这个时候坐在这个空间里。

"这首诗是谁写的？" 我问。

"艾米莉-迪金森写了这首诗和其他许多诗。 她是我最喜欢的诗人之一，"他回答道。

在会议的其余部分，我谈到了我的内疚感，因为我觉得我忽略了其他四个人，因为我花了这么多时间与大卫和克里斯在一起。 如果我足够努力，可能我可以找到治疗方法。 我有一些描述词，如 "最小的大脑功能障碍"、"脑损伤"、"精神分裂症"，当然还有 "智力迟钝"。 我一直试图找到原因并解决它，解决它，解决它。 希望有一天我的其他儿子和女儿能够理解。

在离开之前，我重复说："这首诗的作者是艾米莉-迪金森，对吗？"

他点了点头，我知道我找到了一个温柔的男人，便离开了会议。 一个温柔的人--我不知道有温柔的人。 能够像以前那样分享，是多么好的礼物。 我感到更有希望，更轻松。 也许他能穿透包围着我、保护着我的那面浴缸铁壁。 我自己也很困惑。 我不知道我到底需要什么保护。 我不知道如何信任？

一回到家，我就在书上找到这首诗，并抄下每一个字，这样我就能记住它了。

我们的治疗课程每周都在继续，清脆的树叶变成了雪中的脚印。

我知道治疗是自我导向的之后。 我整个星期都在思考在下一次治疗中要探索什么。 他办公室里的墙壁似乎在扩大。 一次是我的初吻，是我们在他家玩捉迷藏时在衣柜里偷来的一个吻。 另一次是高中生物老师给我看我在一次测试中成熟度部分的分数。 测试显示我的成熟度为30岁，是高中时参加测试的人中成熟度最高的。 现在，这怎么会发生呢？

没有任何话题感到被禁止。 获得洞察力和审视我的生活，让我有时晚上无法睡好觉，让我在白天很紧张，耗尽我的食欲。 我无法关闭我的身体和思想。 我想完全审视我的生活，搜索出每一个记忆并谈论它。

治疗还产生了其他影响。 其他影响之一是记得我第一次注意到有一个 "I "的时候。 我当时在马伦戈纪念医院，实验室的技术人员从我身上抽了一些血。 当他看着我，直视我的眼睛时，我一下子感觉到这里有一个 "我"。 我以前有什么感觉，为什么在我三十多岁时突然觉得有一个 "我"？ 我记得我读过关于精神分裂症的书，几年前，大卫有可能被诊断为精神分裂症。 我暗自认为我有一点，但我没有听觉或视觉上的幻觉。 思想的飞扬我有过，也有过。 只是我的想法一直在跳来跳去。 很多时候我把自己说成是 "她"，就像有一个分离，在自己身上有一个分裂。 但是那天发生的事情，当实验室技术员直视我的眼睛时，有点像洗礼，当牧师把水浇在你的头上并给你一个特定的名字。 有一个 "我"。 这在我的小宇宙中是震惊世界的。 我的头骨顶部打开了，一个 "我 "被倒了进去。 奇怪的是，一个眼神就能产生如此深刻的影响。